“三十而“砺”：他们生于1990”

“90后”，真的成长了吗？

“90后”，找到自己的方向了吗？

“90后”，能支撑未来吗？

钟表面向二十一世纪的第三十个年头，最初的“九十后”们也悄然进入了人生的三十岁。 这些新时代的同行们常常被贴上“垮掉的一代”的负面标签，质疑着潮水般涌来，但他们用自己的方法在激流中奋勇前进。

在最艰苦的地方，在消除贫困的第一线，千百万的他们，用莹光照耀着山河，不让贫困的痛苦继续下去。

最近，记者和刚成立那年的扶贫干部一起，进入了他们的“理想的三旬”。

百成钢的“博士书记”

东部省份的博士毕业生，去西北偏远山村扶贫，会面临哪些考验？

从西安驱车行驶200公里以上，越过了山路。 沿途的景色荡漾，将记者引到秦岭腹地不显眼的山村。

梅湾村位于陕西省太白县。 这个身无千口的村子气候宜人，常年无夏，占据着秦岭的风景。 但是，正因为地处秦岭深处，贫困就像愚公也没办法的山，世世代代压迫村民喘不过气来。

“累了吧。 道路不好走。 ’梅湾村第一书记陆星笑着抓住了记者的手。 如果不是夹杂在言语之间的山东口音，这个“外来后生”就更像地道的关中娃。

年末，陆星毕业于山东大学材料科学与工程学院博士，通过定向选考，来到梅湾村担任第一书记。

毕业前，陆星也做出了比较安逸的选择:继续深造，去大城市谋得体面的工作……经过一些思考，他决心按照本心去陕西“学点东西”。

但是，“学习什么”并不容易。

“村情、项目、党建……都是快速发展中必须尽快处理的问题。 ”。 他刚来梅湾村，清楚地记得村子的产业基础薄弱，各个扶贫项目都处于萌芽阶段。 他还不适应环境，要处理这么多陌生、复杂的问题，确实有点力不从心。

“最初从基本功开始，总是想着能有所收获。”陆星一个月内拜访村子里的94户人家建了卡贫困家，他说:“我的三本商业日志上写着大家都想过上好生活的愿望。 ”。

收集美好的愿望，接下来必须把它变为现实。

陆星首先为产业的迅速发展而头疼。 和太白县的大部分町村一样，梅湾村快速发展的阻力在于环境，动力在于环境。 根据秦岭生态保护的要求，太白县工业快速发展条件有限，但有得天独厚的生态资源。 看了头上的《雪岭》，陆星和记者分享了自己驻村两年的“观光体验”。

已有基础，梅湾现有20多家农家乐，以农业和乡村旅游为重点的产业布局，每年带来综合效益30余万元。

梅湾村很小，来的客人不少。 “根据村民的意愿和能力，我们申请了最高的政策条件，每人发放了3万元至5万元的补助金。 ”。 走在干净的村道上，陆星数了数农家乐的招牌，说:“今年过去了，我想在村里组建农家乐协会。 统一物价、经营标准，让想做的老乡先出头。 ”。

冬至过去了，秦岭深处，寒气袭人。

沿着建成不久的通组路，记者和陆星来到了村民杨先爱家。

73岁的杨先生去年退出了老伴和贫困家庭的序列。 在小院子里，杨先生指着家门口的高速公路，和年轻的书记谈论着村子的未来。 “高速，我们在这里十字路口。 以后来旅行的人很多，村子也更好。 ”。

杨先生的“底气”来源于这几年的变化。 受贫困的驱使，他和老伴相守多年的房子一下子没落了。 “他家的老房子像古董，到处都是破痕迹。 外面下大雨，房间里有小雨。 看杨先生家的情况，陆星带着驻村的员工申请了很多资金修理房子，自己又去附近的村子捡了几件旧家具，改变了旧房子的内外。

老房子换了新面孔，杨先生的精神更充实了。 和他一样，梅湾村的263户村民也在寂静的变化中，窥见了村子的明天。 截至去年年底，全村贫困发生率清零，农民人均纯收入由去年的12033元增加到2019年的15920元。

“全村扶贫任务基本完成，今后我们将振兴乡村”陆星又计算了村子下一步的快速发展。

两年的基层工作时间将满，但陆星不想离开。 刚来的时候，我怀疑这位博士只是电镀金的过客，但我以为能学习材料的他是炼钢的。 “年轻的我们就像铸铁，只有经过锻炼才能有更好的塑性和强度。”

陆星说，30岁意味着既能负重又能前进。

解决难题的“学霸队长”

从不善言辞的理工男，到和村民们小声说不完的扶贫干部，需要多长时间？

深冬的早晨，我们和梁晨约好，和他一起回“老家”。

梁晨，江西抚州人。 2007年，他以优异成绩被北京大学工学院录取。 四年后，他转身离开燕园，为了实现自己“工业新闻国”的理想来到安徽铜陵化工集团，成为这里的工程师。

年3月，被派往枞阳县长安村，担任驻村扶贫工作人员队长，任期于去年6月届满。

中等，浓眉，深蓝色外套。

在梁晨工作的工厂门外，记者一眼就认出了他。

“是你，对吧？ 已经见面了，先走吧！ ’他向我们挥手，径直跳上了越野车。

汽车开动了，向长安村方向驶去。

“好久不见。 ”梁晨喃喃自语。

长安村位于枞阳县枞阳町一角，是典型的城乡结合部，村民人均耕地面积少，主要收入来源以外出务工为主，村庄老龄化现象严重，很少见到年轻人的身影。 三年前，27岁的梁晨成了村里新来的年轻人。

“下村前，对于面临的困难，一点也不担心，也许是因为我上学的时候喜欢解决难题”学霸梁晨早就做好了解答的准备。

出乎意料，最初的必答题让他手足无措。 梁晨说:“枫阳方言和铜陵方言完全不同，一开始什么也听不见，只能着急。” 进村后，必须带村干部去当翻译。

过了语言关，梁晨选择了将越来越多的时间泡在村民家里。

一杯茶，几支烟，在村民家住一天。 他说，可以和村民们日常生活，一边锻炼“听力”，一边了解所有房子的具体情况，为下一步的工作打下基础。 两个月后，他终于能和村民们顺利地交流信息，和很多人成了朋友。

“我自己内向，沉默寡言。 和村民相处久了，越来越会说话了。”梁晨笑着说。

沿着公路疾驶了一个多小时，我们终于到了长安村。 下了车，梁晨带我们去了村民的某个地方。

中午过后，不知道为什么懒散地倚在门框上，梁晨的出现让他有点兴奋，一时说不出话来，只是向我们点头。

“何先生是我的好朋友，沉默寡言的年轻人。 ”。 梁晨说。

有村里的贫困者，和母亲一起生活的是什么？ 由于精神分裂症，他基本上失去了劳动力，只能帮助母亲在家门前摆地摊，家里没有稳定的经济来源。 他的病需要定期定量服药。 这个药在县医院买不到。 只能在60公里以外的铜陵市购买。 极其不方便。

“了解情况后，我请他去买药。 接下来的三年里，我每个月初都会去市里的精神病院，把药交给母亲。 ”。 梁晨说。

和何先生一样，在长安村，生病导致贫困，遗憾导致贫困是贫困的首要原因。

基于这种情况，梁晨组织村干部建设微信群。 贫困者必须办理医疗保险报销和慢性病卡，只要群里叫嚣，村干部会来家里，为他们提供便利。

三年来，村里85户贫困家庭实现了全部脱贫，人均年收入从每年的约1500元提高到现在的约5000元。

病情逐渐稳定，和村里的年轻人一样，他也打算出去赚钱。 梁晨鼓励他留在村子里，一样能做出成绩。

回去的路上，梁晨有点累，斜躺在椅背上，眼睛有点闭上了。 过了一会儿，他打开手机，拿出了照片，就像想起了什么一样。

“这是你女儿吗？ ”

“是的。 ”

“几岁了？ ”

“四岁半了，叫楚楚。 ”

他说，驻村这几年最大的遗憾是缺席女儿的成长。

“有时和她们一起看视频，突然发呆，孩子长这么大了，还很伤心。 ’窗外下起了雨，梁晨歪着头，闭上眼睛，就像又在睡觉一样。

多年以后，也许就会明白自己的父亲和同行们做了多么了不起的事情。

描绘新诞生的“神笔马良”

学美术的硕士毕业生能给赞南山村带来什么样的变化？

从南昌向南500多公里，是江西省的“南大门”——定南县。 冬至那天，记者们驱车来到这里。

在定南县鹅公町大风村的同心画室里，我们看到了为学生准备画具的张扬帆。

张扬帆，河南平顶山人，年毕业于中央美术学院，同年9月进入江西省直部门。 工作人员不久就被派往大风村从事扶贫工作。

下午四点半多，画室热闹起来了。 十几个孩子坐在画桌前，用手中的画笔精神地描绘。 在张扬帆来往期间，有时会给孩子们进行指导。

来到大风村，张扬帆每天拜访村民家，他发现比起物质的缺乏，更担心村民们的精神生活的贫瘠。 “农闲时期，村民们窝在家里，最多出去打麻将。 ’张扬说。

更让他不安的是，村里的孩子总是低头，一见到陌生人就说不出话来，发现自己极度缺乏自信。

不能这样下去！

他决定重新拾起画笔，利用自己的专业技能，给村子带来一些变化。

年11月，张扬帆在大风小学开了同心画室，承担了当美术老师的义务。 三尺讲台是他的扶贫阵地，画笔成了他扶贫的“利器”。

“之所以被称为同心画室，是因为扶贫是一项多人同心协力的事业，就像围绕《扶智扶志》的同心圆。 ”。 张扬帆说，他想通过美育培养孩子们有趣的兴趣，鼓励他们追求与父亲不同的人生。

村里的小桥、田野上的星星空、现代化的蔬菜大棚……这些都被孩子们涂上色彩放在画布上。 这是他们眼中的世界，也是他们所爱的故乡。

下课后，看到孩子们从教室里溢出来，张扬帆终于有空了，提议带我们去见特殊的学生。

从村民委员会出发，走了几分钟后，我们打开了村民吕保华家的门。 在室内，坐在轮椅上一手拿着颜料碟，一手握着画笔给画上色。

今年43岁的吕保华是张扬帆的助手。 小时候，吕保华不幸生病，双腿残疾，无法从轮椅上生活，不幸的遭遇曾使他自卑。 年，他被列入建设卡贫困家。 如何恢复吕保华对生活的信心，是张扬帆烦恼的问题。

“他叫我学习绘画。 不需要学费。 就是学习技术”在张扬帆的提议下，吕保华进入画室。 考虑到他行动的不便，扬帆向他家挤出时间进行教育。

从素描中学到，彩铅、水彩、油画都成为了吕保华“改写人生”的工具。 很快，他在绘画方面表现出了极高的才能。 “学习绘画后，他像变了身体一样，眼睛里充满活力，腰挺直，和以前判若两人。 ”。 张扬说。

2019年6月，同心画室举办了绘画作品义卖活动，吕保华的9部作品被夺走空。 他将义卖所得的3200元全部捐赠给画室，购买绘画消耗品。

吕保华笑着对记者说:“只要努力，我也可以像其他人一样，用双手过上好的生活。”

张扬种植的艺术树，现在长出了新的枝芽。 2019年6月，在当地政府的支持下，鹅公镇成立美育研讨小组，张扬帆任组长，在定南多所学校宣传同心画室，学生从最初的23名增加到300多人，扩大了美育扶志扶智的辐射范围。

年，大风村36户的建设设立了卡片贫困户，实现了全部脱贫，但张扬帆的扶贫事业并未结束。 “两年以上的扶贫工作，离不开这里的村民和美景。 我用这支笔给村民们描绘更好的生活。 ”。

张扬帆说他准备给孩子们举办展览会，展览会的主题是“画新生”。

时代出来了，青春回答:他们改变了乡村的面貌，乡村锻炼着他们的本色，见证着他们的成长。

世代总有一天会变老，但总是有年轻人。

@“90后”，时代在召唤，你们应该登场。 (记者戴威、郭杰文、吴鸿波、张31; )