“这个90后钻进高黎贡山深处 在乎长臂猿＂拉便便＂”

高黎贡山关心长臂猿“拉屎”的人

从中国古动物博物馆辞职，选择了这90年后难走的路

▲祝常悦 组图均由“云山保护”提供

▲b2-老奶奶。

▲2019年春节，祝常悦(中)在基地与蔡叔、彭叔一起拍了全家福。

凌晨4点起床，5点30分从海拔2300米的基地出发，沿着植被茂密、土壤松软、几乎不踏足的“猴子之路”进入高黎功山深处，来到天行长臂猿的夜晚树下，蹲了一整天的“蹲” 这是北京姑娘祝常悦这两年的日常生活。 她的事业包括注意长臂猿这个濒危物种，人类近亲的一举一动——吃了什么，谁剪了毛，什么时候“拉屎”，以及解决“猴粪”的样本，整理数据……

没有时间刷手机和看电视，在基地网络信号和电力都是接近奢侈的资源。 夜幕降临，山上没有城市的霓虹灯，只有树上的铁锈黑眼睛，就像开着小夜灯，给树下的人，快睡觉吧。 明天好像必须早起。

回到两年前，祝常悦的生活是另一种样子。 早上6点起床，坐公交坐地铁，引导北京早高峰人流，8点左右到达单位投入一天的工作。 下班时间是傍晚5点，但是加班查资料、翻译文献也是常事，有时出了单位在华灯的第一面，门口巨大的恐龙雕塑俯瞰夜晚高峰期后的西直门外大街，渐渐安静下来的城市有了另一片风景。

从车流汹涌的北京西直门外大街，到位于云南西北部的高黎贡山国家级自然保护区，根据手机导航，用公路连接这两点，最短的空间距离为3066公里。

年10月，祝常悦辞去在中国古动物博物馆的工作，乘坐飞往云南的航班，换上深山护林员经常穿的军绿色迷彩服和解放鞋，加入“云山保护”，开始了“岭猿同旦暮”的野外护猿生涯。

“长臂猿比熊猫少，保护长臂猿的人比长臂猿少”

“天行长臂猿表情包，送你”记者知道采访她后，祝常悦在微信上发了萌萌的表情。 她不注意的话，记者会觉得那是一只白眉毛的猴子，头的形状很特别，像超级英雄电影里的金刚狼。 云山保护的象征也是长相相似的“猴子”。

长臂猿不是猴子。 没有尾巴，数量也比后者少得多。 仔细一看，你会发现眼神更多，更复杂，更接近用心的人。

由于生存环境退化和偷猎的威胁，中国野外确认存在的长臂猿只剩下4种，总数仅为1400只。 另两个被认为在功能上灭绝了。 常悦的首要研究保护对象是居住在云南高黎贡山国家级自然保护区原始森林的天行长臂猿，野外数量乐观估计不足150只。 根据保护生物学的定义，长臂猿被视为旗舰物种，是森林健康的象征，它们的减少和消失预示着森林生态状况的严重恶化。 但是，很多人的印象只停留在“为什么要保护猴子”上。

在野生动物保护界，“长臂猿比熊猫稀少，研究保护长臂猿的人比长臂猿少”，这是一个真正的笑话。 由于公众的认知度低，长臂猿的物种保护事业长期未得到足够重视的常悦和她在云山守护的同事们，成为了比濒危物种更“稀有”的群体。 他们为了自己，选择了不怎么人走，很难走的路。

这种难走的不仅仅是比喻的意思。 虽然长臂猿不是猴子，但祝常悦和同事们依然日常寻找猴子、保护猴子、猴子的道路被称为“猴子之路”。 很明显，这些行驶堪比攀岩登山之路，不是为人类做准备。

常悦同事的饮食，曾在云山保护公众号上展示过她的鞋子——那是欧洲体育企业品牌的黑色登山鞋，后部上面印着展翅飞翔的鹰，但在这个充满活力的商标下，缺少了黄色泥土的鞋跟，和鞋子的帮助完全

饭在今年3月进入云山保护，入职一周后，她和祝常悦以及另一位同事一起在普洱孟连山林的项目地进行了空缺调查，用野外录音设备寻找白掌长臂猿的声音。 这被学术界认为是中国国内已经在野外灭绝的长臂猿，但祝常悦等人不会放弃。 “我们没有调查，所以不希望‘白掌’被误判为灭绝。 ”因此，祝常悦必须经常寻找所有可能的地方。

在这次调查的过程中，米饭的登山鞋“本来的好端的一部分永远留在了山里”。 合用一只手脚，气喘吁吁，时刻警惕着被树枝打脸，饭感觉山中“完全没有路”。 周围的祝常悦惊讶于能“像清风一样在平地上行走”，随手拍下躺在落叶上的竹叶青蛇。 饭还不知道，常悦站长这个“地上没有路，脚下有路”的境界是如何“修炼”出来的呢？

同事们习惯性地称祝常悦为站长。 她是年云山保护常驻板厂基地的第一任执行站长，主要负责以天行长臂猿为中心的灵长类野外科学研究的监测和保护。 “刚进入深山，路不好走，摔倒很正常。”我不觉得自己有多厉害，只是来到板厂基地这两年慢慢“掉”。

学习“偷师”的长臂猿，“猿之路”

板块工厂基地位于高黎贡山国家级自然保护区保山段，基地背靠的广袤山林是天行长臂猿的“大师”。 在高黎贡，林木枝叶向四面伸展，[/k0/]，展开伞盖，提供闪烁、跳跃空之间。 攀登的藤蔓发芽吐叶，结出果实，叫不出名字的花你们阻止我出场，保证长臂猿的口粮。 但是，对于“初次来的”人类来说，这些无处不在的树枝藤蔓缠绕着脚，成为了束缚手肘的绳索。 植物带来的烦恼其次是高黎贡山的地质条件多而险峻，哪个塌方形成的石沟更难涉足。

地上不仅有“羁绊”，地下也有玄机。 “树是土里的一部分，其实是相互交流的”常悦不喜欢渲染自己所处的环境有多差，讲的是身后森林里的一棵树，她说话之间甚至有诗意的“其根为皿”。 被这些盘子包围着的粗壮的根系，支撑着上面积累的土层，让人们在走的时候不敢涉足。 但是，如果土层达不到足够的厚度，可能会发生问题。 “你前面已经走了四五个人了。 轮到你的时候，碰巧运气不好，你会很低落。 ”。 刚来基地的时候，祝常悦就这样倒下过好几次。 有一次，和猴子在路上，山上风雨交加，短短25分钟她就掉进了三次泥里。 当然也受过伤，但她没有抱怨的习惯，只是变着花样自嘲，有时是第二个人，用说别人的口气说:“你以为自己胖，人家没踩土，你踩了。” “不知道镫骨、锤骨、砧骨哪本书发育不良，一定降低了哺乳类平衡能力的平均值。”

“不怕，跌倒就长大”蔡芝洪像慈父一样照顾着这个失足的北京姑娘。 他是来自保山本地的资深护林员，在这片“自家门口”的树林里，他已经守护了20多年。 和另一位资深护林员彭朝阳一起，蔡芝洪带着祝常悦有点适应了这座山林的“习惯”。

她叫他们蔡叔、彭叔叔。 年10月底，祝常悦背着行李，从第一次沿着“猿路”去板厂那天开始，连续两年的春节，她和蔡叔、彭叔一起，在高黎贡度过。 三十岁的孩子烤在一起守岁，第一天早上坐在基地的院子里拍家人的照片，他们已经成为了彼此的家人。

听蔡先生说，常悦真的摔倒长大了，练习了走“猴子路”的“轻功”。 就像掌握了某种武林秘笈一样，现在进山和猴子一起，她已经背对背锁定了长臂猿的位置，兼顾脚下，可以评价哪一步较重，哪一步不太牢固。

长臂猿世世代代生活在“被仙气包围”的亚热带云雾林中，以树冠的顶层为家，都是强壮的臂行者。 他们几乎不下车就把树枝挂在手上，在山褶上间接上演空，放飞“猴子”。 年，云山保护创始人之一、中山大学生命科学学院教授范朋飞带队给这位长臂猿家族的新成员命名时，从“天行健、君子自暴自弃”的古训中得到灵感。 而在高黎贡看来，这句话可能被解读为长臂猿在天空中伸出“手臂”，地上的护猿人“随心所欲”跟随。

时间一长，人类也能从猴子那里学习适应丛林生活的能力。 “你在树林里走着，必须观察要领。 例如，“手像树枝一样往上爬”的常悦，每次成功“拿下”困难的区域，她都会首先高兴，然后无聊，“我很清楚刚才做的事。 为什么？ ”。 瞬间回头，我恍然大悟:“别人可能不相信，我在长臂猿那里看到了。”

你怎么和平相处？ 长臂猿也在尝试

祝常悦记得，刚来板厂的时候，她的望远镜扫过天行长臂猿象征性的白眉。 白眉粗，带着沉重的仙气，在高黎贡山的林间点着淡淡的云烟，镜头中的长臂猿看起来像隐居的世外道长。 但是，没等常悦在意，这位“道长”在她的注视下，迅速“解体”了手脚，将小鸟送到了嘴里。 除了成熟的果实外，植物的花、叶、小型鸟类、哺乳动物也包含在天行长臂猿的食谱中。

度过了两年早晚，现在祝常悦根据季节的不同，它们的第一活动范围，喜欢吃什么，“走”哪条路，去哪条路……在她和同事们眼里，长臂猿从神秘的“道长”，成为了亲切的邻居。

由于b1、b2这样的学名太有距离感，祝常悦等人在基地的首要研究注意对象中，将一对天行长臂猿“夫妇”命名为“阿公”和“阿嬷”。 两只长臂猿已经到了几个年龄，全身浅褐色的雌性猴子的妈妈比毛色黝黑的雄性还要大。 长臂猿采取一夫一妻制，阿公、奶奶已经守护多年，携手至少有两个“男人形”。 孩子们长大后“猴子”离开了家，只有这对“患难夫妇”彼此相依为命，“阿公左手的指节断了，阿姥也没有抛弃他。 她自己也有眼睛不是特别好，但阿公每天都温柔地剪头发。 ”。 常悦介绍阿公、妈妈，就像每天见面的老熟人一样，“我在树下看到了他们的‘秀恩爱’，‘狗粮’都吃了。 ”。

每天和猴子十几个小时，祝常悦每五分钟低头一次，在笔记本上快速记录长臂猿刚才的动作行为或标记食物树。 除此之外，她需要长时间保持抬头的姿势。 习性可能是自然的，但现在说起保护长臂猿，即使不在山上，她也会情不自禁地抬起下巴，好像雄性、母亲就在眼前。

如果是高黎贡的话，我会说:“如果你想知道长臂猿在哪里，我向你保证。 我一定能给你找到。 ’在b站搜索云山保护，可以看到多个祝常悦与天行长臂猿一起出现的视频。 沿着镜头向上拍摄她的眼球，最终锁定了大树枝，太阳从树叶的缝隙里射出，开始追逐光芒，照亮了有毛刺的黑点。 作为观众，为了明确那个黑点是什么，必须好好接近画面。 在屏幕的边缘，祝常悦没有望远镜，仿佛手指放在了手边。 看，那就是长臂猿。

祝常悦认为护猿人和长臂猿之间有高级别的感情交流，说:“并不是单纯地认为‘啊，好可爱’。” 她对记者说了话。 有一次，老奶奶和老奶奶在树林里走着，在这期间遇见了“隔壁的小王”。 是一只与奶奶和奶奶住在旁边的单身公猴。 老奶奶害怕了，蹲在树枝上进退维谷，前面是“老王”，后面是“双脚兽”的猿人。 经过几十秒钟的艰难选择，妈妈跳上祝常悦，蹲在她头顶的树枝架上寻求避难。 常悦也本能地蹲下，靠近地面，尽量与野生动物保持距离。 但是，奶奶那一瞬间的选择让我吃惊地说:“不仅是我们在尝试，长臂猿也在尝试，自己能在多大程度上与人类和平共处呢？”

现在的祝常悦很自信，她对阿公、阿姥、“隔壁的小王”可以说对住在这片森林里的所有天行长臂猿都非常了解。 是保护濒危物种的前提和基础。 只有进一步探索人类行为对长臂猿的影响，才能找到其和谐的边界，这一点我们只有充分理解。

会说“猿语”，能闻“猿粪”，吃过“猿食”

知道更多就足够了吗？ 常悦心中有标准。

“他们一天叫几次？ 早上大概从几点开始叫的？ 当你听到他们叫你“吓-吓”的时候，这是雄性的还是妈妈的？ 你说“诶？”是雄性吗？ 还是雌性？ 我们只有这样了解物种，才能回答保护层面的问题。 ”德宏州盈江县苏典乡是天行长臂猿在云南省内的另一分布区域。 去年年底，祝常悦以护猿基地站长的身份参加了前往当地老乡的天行长臂猿保护交流会。 轮到她上台分享时，她以极快的速度问了一系列问题。

以祖先和天行长臂猿为邻的侗族老乡称他们为“甲米呜呼”，甲米在当地方言中是黑猿的意思，“呜呼”模仿着他们极其清脆高亢的叫声。 特色叫声是天行长臂猿的“语言”，很多村民都听过，但据祝常悦称，为了保护濒危野生动物，人们不仅需要听到，而且需要听懂它们的“语言”，至少是其中的一部分。

“‘啊，啊，啊’是一只雄性求爱时的叫声。 “吓-吓”是雌性在叫。 ”。 据记者解释，祝常悦迅速切换“种声道”，似乎从清晰的人声变成了林间猿鸣。 她略带南方口音柔和的京腔突然上升了几个八度，变得尖锐起来，模仿着妈妈“领唱”的叫法，夹杂着咳痰般的全摩擦音。 “长臂猿是比较严格的一夫一妻制，雌性在家庭中地位很高，叫声一般都是雌性叫。 雌性会提出去吃什么、向什么方向前进等指导意见。 ”。 每次听到婆婆的号召，公婆都会不顾一切地赶到，说:“有时候把手上的东西吃了一半就扔了，啪的一声跑到老婆身边。”

猴子的叫声中隐藏着长臂猿的社会关系，不引人注目的“猴粪”中包含着包括dna在内的越来越多种类的密码。 云山保护有专门的“铁锹上”和粪搜狗，板厂基地的门框上贴着春联，那里用毛笔写着“雨小坂缓盗猎绝 树茂果盛猿粪多”。 都是保护猿人最真挚的期待。

“‘猴粪’从高高的树上掉下来，颜色也不太明显，所以通过什么来区别于土？ ”。 常悦的回答很干脆，一个字，“臭。 ”。 新鲜粪便有明显的气味。 她很习惯这种气味，很敏感。 “颜色多为黄色和绿色，通常以纤维为主，里面有时会有果核。 因为从高空上掉下来，所以经常破裂。 如果大果实的核被包在里面的话，会变成块状和块状。 ”。 常悦形容猴子屎完全没有心理障碍，她抠出裹在粪便里的采购麻藤仁洗干净，用火烤过吃了肚子。 “很好闻。 ”

站长祝近两年常悦吃了30多种长臂猿“粮食”植物，用人类语言讲解相关研究者的口味，同事们开玩笑说，站长称之为云山保护的第一个“质量数据库”。 常悦自己也笑着说，这种乱吃乱喝的行为不应该公开传播，她说:“这就是野外工作人员能做的。 你为什么不好奇？ 就像神农百草一样，这是探索世界的形式。 ”。

并不是特别能吃苦，只是找到了吃苦的理由

从去年6月到12月，由于基地太阳能热水器频繁出现问题，常悦洗了半年的冷水浴。 因为旱季的气候太干燥，热水器里进不去水。进入雨季，有水，没有太阳了。 终于太阳和水聚集在一起，抽水用的柴油发电机坏了……“有点背”的事件相继发生，祝常悦也安之说:“反正干季在太阳大的时候洗冷水浴很舒服。 到了雨季，山区的大雨有天然喷嘴的效果，和猴子回来不洗澡没什么区别，反正身体很潮湿。 ”。

高黎贡的雨季很长，路很湿，不能把发电机送到山上修理。 常悦和同事们决定，直接买新的，祝天气条件好的时候运气好。 说起来也很简单，为了买这台新发电机，祝常悦拿出科研的势头，比较了空冷和水冷、单相和三相发电机的性能差，顺便说一下“了解了柴油发电机的发展史”。 这是她有生以来第一次购买柴油发电机，但她毫无疑问地说:“因为那么重！ ”。 运到基地那天，4名护林员清晨下山，尝试各种方法，辛苦了一整天，终于把这个大家伙绑在绑着的竹竿上，像提笼子一样抬上山。 “辛苦得到了，但是买错了该怎么办呢？ ！ ”

看到发电机启动了，花久违地泼了热水，祝常悦没有以前预想的那么兴奋。 “发电机坏了，我买个新的。 这不是村民们平时遇到的普通问题吗？ ”。 那一刻，她突然意识到自己完全适应了山里的生活和这样的生活。

为什么要选择这么困难的工作和生活呢？ 你是个很能吃苦的人吗？ 每次放弃“轻松”的工作，选择真正自己热衷的事业，她总是主动纠正。 “我认为对现在的年轻人来说，没有轻松的工作。 我以前的工作也很有挑战性，也符合我的专业。 ”。

本科在历史方向、研究生阶段转向生物人类学，祝常悦在中国古动物馆工作可以说是有道理的。 该博物馆由中国科学院古脊椎动物和古人类研究所设立，在那里她遇到了多位相关行业的资深专家。 90多岁的年轻馆员认为自己被保护得很好，即使在最困难的时候，领导和前辈也“兜风”。

“在青年时代选择从事什么样的职业，我相信有两个要素非常重要。 不仅是对周围有聪明兴趣的人，你自己也要做重要的决策，对这个决策负责。 ”。 离开研究所来到高黎贡，是为了离开“保护网”去寻找那个“重要决策”。

长臂猿是到了年才被定义的长臂猿新品种，在此之前与居住在缅边界的东白眉长臂猿混淆了。 因此，关于这种濒危物种的研究保护工作都很有独创性。 “我们在云山做的是为生态保护行业尽了力的独特资料。 没有人可以代替。 如果我们不做的话，目前没有人做这件事。 ”。 常悦说，这种成就感是她克服一切困难的原动力——她并不是特别能吃苦，只是找到了吃苦的理由。

她也找到了那个重要的决策。 走过天行长臂猿常住的大部分领域，祝常悦对自己说。 “我要探索一件事。 相对来说，什么样的生活环境最适合天行长臂猿？ ”。 这是个大课题，至今为止没有人进行过国际上的相关研究。 常悦也不知道自己能走多远，但她还是迈出了第一步:她从食物树的分布、树木的植被状况等角度，针对不同的已知长臂猿种群的栖息地，在其中寻找规律，说:“我们可以看到怎样才能更好地生存长臂猿。

年，云山保护成立五周年。 今年10月24日国际长臂猿日，祝常悦的护猿生涯也结束了两年。 脑子里装着她的大课题，祝常悦依然每天早上早起捡猴子、晚上捡屎回家的日子，做着最基础的统计、注意工作。 上半年新冠引发的肺炎疫情对基地运营没有太大影响，“无论有无疫情，我们和野生动物请至少保持5米的距离。 因为我不知道人畜共患传染病是否会在你们之间传播。 ”。

疫情带来的是思考，祝常悦有时觉得国人关注长臂猿，特别是天行长臂猿的物种保护问题为时已晚。 “天行长臂猿是‘中国猿’，是中国科学家命名的世界唯一的类人猿。 我们的习性是以奥运会健儿获得金牌为荣，庆祝载人宇宙飞船成功发射，但却以本国的生物多样化资源为荣，很少发声。 ”。

在采访过程中，这是祝常悦说话语气最激动的一句话。 “不能失去这份骄傲！ ’她用力一推，推着自己走得更远，做了越来越多的事。

■记者手记

常悦是一个认同感很强的人。

去年春天，同事李如雪在盈江县的拉马河里发现了成年雄性天行长臂猿的尸体。 德宏州林业局和铜墙关省级自然保护区邀请祝常悦测量和检查清洁漂白的长臂猿骨骼，制作骨骼标本。

在测量中，这只长臂猿右臂尺骨中段的骨折让祝常悦特别揪心。 “任何一只手臂都不能放弃采用。 我能想象在愈合过程中每次挥动右臂，是如何带来撕心裂肺的疼痛的。 ”。 她也担心眼睛，“右眼窝的骨折没有伤到眼睛吗？ ”。 这只死去的雄性曾经是一家之主，在比较有效面积不足0.1平方公里的狭窄栖息地，撑起了5口之家的生活。 现在它走了，祝常悦可以想象。 剩下的四只猴子，日子也不好过……检查完，她爬上桌子，在这只天行长臂猿的遗骸旁安静地躺着，最后道别。

与强烈的共情能力相反，祝常悦是对所有“煽动”和“掌声”的警惕。

她进入公益动物保护组织，询问是否应该在收入方面做出牺牲。 她笑了。 “除非遇到特别勤俭持家的对象，否则我的积蓄不会比在北京工作的同学少。 因为在山里，所以没有花钱的地方。 ”。 她的“经济压力”来自其他方面——基地的周转资金大部分来自社会的捐赠，“捐赠的人，真的对保护事业很热情，很信任我们，所以在执行某个项目时，要好好利用别人捐赠的钱， 我总是反复确认，花掉的钱，会为保护企业带来真正直接的利益。 ”。

她遇到这么多困难，有想放弃的时候吗？ 她知道这项工作不容易，所以她制定的战略是设定上限，如果有一天遇到的问题，突破了设定的难度上限，她就会放弃。 结果，一个等级来了，她发现自己的上限被突破了，赶路的脚步停不下来。 “我一直觉得这么难就来了。 今后不会发生更困难的事吗？ ”。

最后，记者还没有放弃，想问升华主题的终极问题:你打算把保护长臂猿作为自己一生的事业吗？ 她的回答是“不”。 祝常悦表示，公益保护领域不满足于维持现状，每天的工作应该以好的变化为目标。 “如果我觉得我不能为长臂猿的保护做任何事了，我就会离开。”但现在她停不下来。 她将继续推进手头的大课题，对自己的重要决策负责。

不知道为什么，结束了这次总是“出乎意料”的采访，我更加相信了祝常悦说的话。 “我们应该能够保护自己的天行长臂猿”。 (记者雷康)